শহীদ ইমাম খামেনির বিদায়ী অনুষ্ঠানে আসা লাখ লাখ নারী পুরুষের বাস্তব বক্তব্য: শুক্রবার রাত এগারোটা বেজে গিয়েছিল যখন আমি প্রার্থনা কক্ষে পৌঁছালাম। বাতাস খুব একটা গরম ছিল না, কিন্তু বাতাসে একটা অদ্ভুত ভার ছিল; ঝড়ের আগের শান্ত অবস্থার মতো এক নিস্তব্ধতা। অন্ধকারে লোকেরা একে অপরকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, খুব নিঃশব্দে, যেন প্রত্যেকেই আশ্রয়ের জন্য একটি আরামদায়ক কোণ খুঁজছিল। অনুষ্ঠান শুরু হতে তখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি ছিল, কিন্তু নতুন আগত যাত্রীদের ক্লান্ত মুখের দিকে তাকালে বোঝা যাচ্ছিল যে তাদের জন্য অপেক্ষা অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে। আমি, যে প্রথম রাত থেকেই সেখানে ছিলাম, অনুভব করছিলাম যে প্রতিটি মুহূর্ত আসন্ন ঘটনার একটি বৃহত্তর রূপরেখা তৈরি করছে।
শনিবার সূর্য ওঠার সাথে সাথে প্রার্থনা কক্ষটি হঠাৎ করেই মানুষের সাগরে পরিণত হলো। প্রতিটি কোণ থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল; একজন আজেরি উচ্চারণে কথা বলছিল, অন্যজন দক্ষিণের উপভাষায়। আমি এমন পরিবারদের দেখলাম যারা স্পষ্টতই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পথে ছিল; তাদের জামাকাপড় ধুলোমাখা এবং মুখগুলো ছিল ঘুমহীন। আধো-ঘুমন্ত সন্তানদের কোলে নিয়ে মায়েরা এবং সীমান্ত শহরগুলো থেকে তেহরানে আসা ছোট ছোট ব্যাগ হাতে পুরুষেরা। প্রার্থনা কক্ষে শায়িত শহীদ ইমামের মরদেহের এক ঝলক, এমনকি কয়েক সেকেন্ডের জন্য হলেও, দেখার জন্যই তারা সবাই এসেছিল।
এখন রবিবারের বিকেল। সূর্য সরাসরি প্রার্থনা কক্ষের পাথরের রাস্তায় তাপ ছড়াচ্ছে এবং বাতাস এতটাই গরম যে শ্বাস নেওয়া যাচ্ছে না। ভিড়ের পায়ের তলার মাটি যেন চুল্লির মতো পুড়ছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, কেউ এক পা-ও পিছিয়ে যাচ্ছে না। আমি, যে শুক্রবার রাত থেকে এখানে রয়েছি, দেখছি মানুষের এই মানসিক অবস্থার জন্য এই উত্তাপও যথেষ্ট নয়। মানুষ ক্লান্ত, তাদের পা আর দাঁড়াতে পারছে না, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তাদের প্রার্থনা কক্ষের মাঝখানে আটকে রেখেছে।
এই কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝেও মানুষের শোক অত্যন্ত বাস্তব ও আন্তরিক। যেদিকেই তাকানো যায়, সেখানেই এমন কাউকে দেখা যায় যে নিজের জন্য একটি নির্জনতা তৈরি করে নিয়েছে; ঠিক ইমাম রেজার আঙিনায় আমরা যে দৃশ্য দেখি, তার মতোই। প্রত্যেকেই নিজের জন্য একটি আরামদায়ক কোণ খুঁজে নিয়েছে এবং স্বস্তি পেতে ফিসফিস করে কথা বলছে। এই কান্নাও তাদের অন্তরের গভীর থেকে উৎসারিত; এটা স্পষ্ট যে এই লোকেরা তাদের বিশ্বাসের গভীর থেকে শহীদ ইমামের জন্য কাঁদছে।
কিন্তু যা আমার হৃদয়কে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল, তা হলো সেইসব মানুষদের কান্না, যাদেরকে আমরা সবসময় শক্তিশালী এবং অবিচল হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত। এখানে, এই নির্মম সূর্যের নিচে, আমি এমন মানুষদের দেখলাম যারা দেয়ালে মাথা রেখে এমনভাবে কাঁদছিল যেন তারা এইমাত্র তাদের মাথার উপর থেকে বাবার ছায়া সরিয়ে ফেলেছে। অবশ্যই, এই চার মাসেরও বেশি সময়ে আমরা সবাই আমাদের বাবাকে হারিয়েছি; উত্তাপ এবং ঝরে পড়া অশ্রুতে নারী-পুরুষদের মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই অবস্থায় কেউ তাদের দেখছে কি না, তা তাদের কাছে বিন্দুমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। এই দুঃখের মাঝে, বড়-ছোট, বৃদ্ধ-যুবকের কোনো অর্থ ছিল না; তারা সবাই এক হয়ে গিয়েছিল।
রবিবার দুপুর একটা বেজে গিয়েছিল এবং রাত হতে তখনও অনেক বাকি। তারা প্রার্থনা করেছিল, কিন্তু মানুষের এই স্রোত থামছিল না। এই গরম দুপুরে শহীদ ইরানি নেতার কাছে নিজেদের অঙ্গীকার আরও দৃঢ় করতে মানুষ আসতেই থাকল।
আমি এই দুই-তিন দিন আমার সর্বস্ব দিয়ে বেঁচেছিলাম; মানুষের অশ্রুসিক্ত চোখের মাঝে, বুক-পোড়ানো উত্তাপের চাপে, এবং ভারী হয়ে আসা কিন্তু না-থাকা পদক্ষেপগুলোর মাঝে। আমার কাছে, প্রার্থনা কক্ষটি এখন আর শুধু কয়েকটি সিমেন্টের স্তম্ভ নয়; এখানে আমার কাছে এখন মানে সেইসব মানুষের আনুগত্য, যারা বছরের উষ্ণতম দিনে নিজেদের উত্তাপ উপেক্ষা করে থেকে গিয়েছিল এটা প্রমাণ করতে যে, শহীদ ইমামের প্রতি ভালোবাসা তাঁর বিদায়ের সাথে শেষ হয়ে যায় না।
