ইরান এর রাজধানী তেহরানের প্রার্থনা হলে কোলাহলের মাঝে এক কিশোরী এক কোণে চুপচাপ বসে ছিল, যেন কেউ তাকে দেখতে না পায়, বরং ফ্রেমের চেয়েও ভারী কিছু একটা ধরে রাখার জন্য। সে ধরেছিল বিপ্লবের শহীদ নেতার ছবির ফ্রেম; ফ্রেমের এর চারপাশটা সাদা ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল।
সেও এসেছিল আর অনেকের মতোই। সেইসব মানুষের মতো যারা উচ্চস্বরে কথা বলে না, আর নীরবে তাদের দুঃখ লেখে। কারো হাতে ছিল পতাকা, কারো চোখে ছিল অশ্রু, আর কেউ এনেছিল এই ফুলে সাজানো ফ্রেম—যেন প্রত্যেকেই তাদের বিদায়ের ভাগ নিয়ে এসেছে।
এখানে ফুলগুলো শুধু সজ্জা ছিল না; এগুলো ছিল এক প্রতিশ্রুতির চিহ্ন: যে, কণ্ঠস্বর থেমে গেলেও এবং মানুষের ভিড় ধীরে ধীরে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেও, তার স্মৃতি মানুষের হাতেই থেকে যাবে।
